CUADERNOS DE TRABAJO: CAJA DE HERRAMIENTAS

La aparición de una última y alada verdad que permanece oculta en la densidad de la materia y que determina la realidad dándole sentido al mundo de las apariciones, transformando el caos de lo representado en un orden que se alimenta de aquél y mantiene la tensión a través de la cual se manifiesta la vida es para mí, como para muchos más, el fenómeno que provoca la pintura al encontrar su propia imagen a través de esa misma materia. [...] Si la pintura es una, los pintores, aquellos que la hacen posible, son múltiples. Y siendo una, la pintura encierra innumerables aspectos liminares que establecen su relación con la vida espiritual, cultural, histórica y social... Juan García Ponce, La aparición de lo invisible

Antes de salir del campo conviene recordar a los jugadores de sombra, los que se quedaron en el camino, con los huesos o los nervios rotos, aquejados por las variadas circunstancias con que los días preparan su asedio. Ellos, los nunca vistos, fueron tan necesarios como las líneas blancas que separan las letras en los libros. Juan Villoro, Dios es redondo

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada... Carlos Fuentes, Aura

Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras... Juan Rulfo, Pedro Páramo

La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algún momento, de su vida, se sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir, es separarnos, del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro... Octavio Paz, El laberinto de la soledad

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados. Octavio Paz, El laberinto de la soledad

ANTES QUE LLAMARA Antes que llamara y la carne me abriese, que mis líquidas manos golpearan en el vientre, yo, que era entonces informe como el agua que formaba el Jordán junto a mi casa era hermano de la hija de Mnetha y hermana del gusano que gestaba la vida. Yo que era sordo ante la primavera y el verano, que no sabía los nombres de la luna y el sol, ya sentía el latido bajo la armadura de mi carne, aunque existía sólo en forma de infusorio, veía las plomizas estrellas, el martillo lluvioso que mi padre balanceaba en su cúpula. Conocía el mensaje del invierno, los dardos del granizo y la nieve pueril y el viento era mi hermana pretendiente; en mí saltaba el viento, el rocío infernal; y mis venas fluían con los climas de oriente; antes que me engendraran supe el día y la noche. Antes que me engendraran ya por cierto sufría; el potro de tortura de los sueños enroscaba mi osamenta de lirio en una cifra viva, la carne era cortada para cruzar los bordes de las horcas en cruces sobre el h

... Desaparecidas mucho antes todas las estrellas, la mirada se perdía, ahora y siempre, en la pálida claridad rojiza del infinito... Stanislav Lem (Solaris) ... He visto cosas que ustedes no creerían. He visto atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos de mar brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es momento de morir... Roy Batty, Replicante (Blade Runner)

... Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre". Gran parte de mi vida transcurriría en el intento por definir, después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo... Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano)

... Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos... Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano)

Ultimos pensamientos sobre Woody Guthrie Cuando la cabeza te dé vueltas y el cerebro quede insensible, Cuando creas que eres demasiado viejo, demasiado joven, demasiado listo o demasiado tonto Cuando te estés quedando atrás, perdiendo el paso Arrastrándote lentamente en el agitado curso de la vida No importa lo que hagas si empiezas dándote por vencido Si el vino no llega al borde de tu copa Si el viento te aparta a un lado mientras te sujetas con una mano Y se suelta la otra y el sentimiento ha muerto Y el fuego de tu locomotora necesita un nuevo chispazo para encenderse Y aunque la madera sea fácil de encontrar tú no tienes nada que ganar al ir por ella Y tu vereda empieza a dar vueltas y tu calle se hace demasiado larga Y empiezas a caminar hacia atrás aunque te das cuenta que te equivocas Y la soledad se eleva mientras el día cae Y mañana por la mañana parece estar demasiado lejos Y sientes que las riendas de tu pony se te escapan Y la cuerda se te escurre por que tienes las manos

...But I shot a man in Reno, Just to watch him die... "Maté a un hombre en Reno, sólo para verlo morir..." Johnny Cash (FOLSOM PRISON BLUES)

¿Te sentías particularmente religioso cuando tenías que asistir a la iglesia? ... Incluso en ese entonces rezaba más fuera de la iglesia que dentro. Eso nos lleva de regreso a las canciones que solía escuchar; para mí constituían plegarias. "¿Cuántos caminos debe tomar un hombre?", no era una pregunta retórica; era como hacerle una pregunta a Dios. Yo quería una respuesta, pero no sabía a quién formularle la pregunta. No le iba a preguntar a un maestro... Bono (U2)

... Adquirimos un nuevo lenguaje y encontramos otros colores, más allá de los primarios... Bono (U2)

... Pero siempre tuve todas estas melodías dentro de mi cabeza. En momentos calmos..., estoy junto a un piano, pongo mi dedo sobre la tecla. Antes pensaba en la posibilidad de oprimir un pedal al mismo tiempo, entonces la nota inundaría el recinto entero. La reverberación, ¿sabes? La iglesia se transformaría inmediatamente en una catedral. Escucho una rima para la nota que anida en mi cabeza, no miento. Puedo encontrar enseguida otra nota que le haga compañía, pero en el pasado no sabía cómo articular esta experiencia... ... No se le ha dado el crédito que se merece, pero Bowie es en gran medida responsable de la estética punk, y de la mayoría de las cosas interesantes que ocurrieron en los años setenta y ochenta. Las paredes de mi cuarto estaban repletas de imágenes suyas... Bono (U2)

primero fueron tus ojos luego fue tu boca tu cabello siguió después tus manos en mis manos y tus labios en mis labios luego las caderas y los senos después el púbis el ombligo la lengua y al final mi propia mente que en un sueño te imaginó y en su vigilia te volvíste una evanescencia desaparecio tu rostro cual vapor que se eleva en el aire tu rostro que era tuyo eras tú pero te volviste sueño y la vigialia te deshizo y desde aquella noche ya jamás te volví a soñar y quedaste como aroma que impregna todo mi ser pero evanescencia eres y de ahí no surgirás...

Salgo de casa a tomar café donde nadie me moleste para poder pensar un momento... Vuelvo a estar furioso porque todo en casa se vuelve muy reducido; quiero leer en mi sillón y ya está ocupado por el gato, quiero usar la mesa y en ella tengo muchos libros, quiero ver si puedo meter algo nuevo al refrigerador y ya está hasta el tope de comida. ¿Acaso no hay espacio para mí en esa casa, en ese lugar? ¿Acaso yo mismo estoy en contra mía en guerra contra mí mismo, como diría Derrida? Qué me importa la casa y el refrigerador y el gato y los peces y el perro todo se puede ir al carajo, hasta yo mismo si me sigo estorbando en la casa al poner todas mis cosas regadas por toda la casa. Y me fastidia, más aun que la casa sea mi propia casa mi propio cuerpo mi propio ser...